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A chi avverte quanto il linguaggio sia controverso
nel ricorno a s¢, e non ha paura

di lasciare innominato cio che vive.

Per chi fa piccoli passi ogni giorno,
sotto le tempeste e le difficolta,

portando il fuoco all ’origine.
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Il vetro

Ci sono giorni in cui tutto funziona e niente ci tocca. Le cose sono al
loro posto, le persone dicono quello che ¢i aspettiamo, ¢ noi
attraversiamo tutto con una sensazione difficile da nominare: come

se vivessimo la nostra vita dietro un vetro.

Non ¢ che non vediamo. Vediamo benissimo. E che niente ci

risponde.

Non ¢ tristezza, non esattamente. La tristezza almeno brucia. Questa
¢ un'altra cosa: una distanza gentile, educata, che non fa rumore. Si
alza al mattino con noi, beve il cafté con noi, risponde ai messaggi al
posto nostro. E la sera, a volte, nel silenzio prima di dormire, lascia
affiorare una nostalgia senza oggetto. Come se un tempo il mondo ci

parlasse, e noi avessimo dimenticato la lingua.

Di solito cerchiamo la causa fuori. La stanchezza, la routine, il lavoro,
le circostanze. E spesso ¢’¢ del vero. Ma forse quel vetro ¢ fatto anche
d’altro. Di una materia cosi vicina, cosi nostra, che non abbiamo mai

pensato di guardarla.

Forse ¢ fatto di parole.
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La neve

C’¢ un momento, guardando qualcosa, in cui la cosa smette di

. . ! . \ .
parlarci. Non ce ne accorgiamo, perché nulla cambia: resta li, e noi
con lei. Ma tra noi e la cosa si ¢ posata una parola. “Albero.” E da quel
momento non abbiamo pit davanti un essere vivo, che respira la
nostra stessa aria ¢ beve la nostra stessa luce. Abbiamo un oggetto,

con un nome.

Ricordi com’era la neve, da bambino? Il mondo che cambiava in una
notte. 1l silenzio strano della strada al mattino. La meraviglia di
poterla toccare, e che si sciogliesse, e che ne cadesse ancora, come se
il cielo non finisse mai di regalarla. Non era soltanto bella. Voleva
dire qualcosa. Qualcosa che ti riguardava, anche se non avresti saputo

dirlo.

Oggi, quando nevica, cosa pensi? Neve. Traffico. Freddo. Le gomme

da cambiare.

\ . \ .
La neve ¢ la stessa. Ma ha perso il suo senso. Le ¢ rimasto soltanto un

uso.

Con la neve, con un albero, sembra poca cosa. Ma accade lo stesso

con tutto cio che conra.

¥
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Come si dimentica

Non dimentichiamo tutto in una volta. La dimenticanza di cui parlo
non ¢ un evento: ¢ un lento depositarsi, come la polvere su un mobile

Y P . . . . o
che nessuno sposta pitt. Non ci si accorge del giorno in cui arriva. Ci

si accorge, un giorno, che c’¢.

Le cause sono molte. La fretta, che non lascia il tempo di arrivare
davvero da nessuna parte. L'abitudine, che rende muto tutto cio che
si ripete. La paura, che ci insegna a non sentire troppo. E il dolore,
soprattutco: dimentichiamo anche per proteggerci, ¢ a volte ¢ una

misericordia, ¢ a volte ¢ una prigione.

Ma tra tutte queste forze ce n'¢ una pit sottile delle altre, perché non
viene da fuori. Abita dentro di noi. E lo strumento stesso con cui
pensiamo, con cui c¢i raccontiamo chi siamo, con cui amiamo e ci

difendiamo.
Eil linguaggio.
C’¢ una parola che lo dice da sola: definire. Viene da fine, confine.

Definire una cosa vuol dire tracciarle intorno un bordo. Separarla da

tutto il resto, per poterla afferrare.

E un gesto necessario, e senza di esso non potremmo vivere insieme.

Ma ha un prezzo, ¢ il prezzo ¢ questo: una cosa separata da tutto
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perde il suo senso. Perché il senso di una cosa non sta dentro di lei,
chiuso come un oggetto in una scatola. Sta nel legame. Nel suo
appartenere a qualcosa di piti grande, a un tutto di cui fa parte. Lo

stesso tutto di cui facciamo parte anche noi.

Quando la parola taglia quel legame, la cosa diventa un oggetto. E un
oggetto non pub risuonare con noi. Non ci Corrisponde. Non ci
trasforma. Non ci chiama da nessuna parte. Sta li, e basta. E noi,

davanti a lei, stiamo 11 e basta.
“So cos’e.”

Forse ¢ la frase piti breve con cui si recide un filo.

L 4

IRY

Le parole che dormono

Pensa a quante paro]e pronunci ogni giorno senza che portino pifl

niente.

“Come stai?” “Bene.” Lo diciamo passando, senza fermarci. Lo
diciamo anche nei giorni in cui qualcosa dentro di noi si sta
spezzando, e sappiamo che 'altro non vuole davvero saperlo, e I'altro
sa che noi non vogliamo davvero dirlo. Due persone si incontrano, si
scambiano due parole, ¢ tra loro non vibra niente. Si mancano

perfettamente.
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“Ti amo.” All'inizio lo si dice tremando. E una parola che costa, che
espone, che fa passare qualcosa da un’anima all'altra, e cambia
entrambe. Poi, anni dopo, diventa il modo di chiudere una
telefonata. “Ok, a stasera. Ti amo.” “Anch’io.” Non ¢ falso. E solo che
. \ \ . . \

si ¢ svuotato. La parola ¢ rimasta, il senso ¢ andato altrove. E un
giorno, per qualcuno, sara stata 'ultima volta che I'ha detto. E non lo

sapceva.

Pensa alle parole che diciamo davanti al dolore degli aleri.
“Condoglianze.” “Era il suo momento.” “Il tempo guarisce tutto.” “Sii
forte.” Non sono parole cattive. Sono quelle che abbiamo, ¢ le
diciamo con buona intenzione. Ma chi ha perso qualcuno lo sa: in
quei giorni le parole arrivano come acqua su un vetro. Scivolano. Non
toccano. Spesso servono pit a chi le dice che a chi le riceve, perché

riempiono il silenzio, e il silenzio davanti al dolore fa paura.
Poi, tra tutti, ¢’¢ una persona che non dice niente. Si siede accanto a
te. Ti prende la mano. E rimane.

E l'unica che ricorderai. Perché ¢ Iunica con cui, in quel momento,

eri una cosa sola.
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I nomi che diamo a chi amiamo

Il linguaggio non si posa solo sulle cose. Si posa sulle persone.

Pensa a tuo padre, o a tua madre. Per tutta la vita sono stati questo:
“papa”, “mamma”. Un ruolo, una funzione, un nome che sembrava
b b I

dire tutro.

Poi un giorno, magari svuotando un cassetto, trovi una fotografia di
quando avevano vent’anni. Un ragazzo che ride, appoggiato a un
muretto, in una citta che non conosci. Una ragazza con uno sguardo
che non le hai mai visto addosso. E ti accorgi, con una specie di
vertigine, di aver vissuto accanto a una persona senza averla mai
incontrata davvero. Aveva paure che non ti ha detto. Sogni che ha
lasciato andare in silenzio. Una vita intera prima di te, e una accanto

a te, che quel nome ha coperto come un lenzuolo.
E capisci che in quella persona c’era qualcosa che ti corrispondeva.
Qualcosa che avrebbe potuto parlare a cio che sei, e formarti, e

riconoscerti. Ma tra voi c’era un nome, ¢ il nome bastava. Nessuno

dei due ha cercaro oltre.
A volte lo scopriamo quando ¢ ancora in tempo. A volte no.

Pensa alla persona con cui vivi. All'inizio era un mistero: ogni gesto
una scoperta, ogni silenzio una domanda. Stavi cambiando, accanto a

lei. Ti stava plasmando, e tu lei, senza che nessuno dei due lo

6
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decidesse. Poi, anno dopo anno, ¢ diventata qualcuno che “conosci”.

Sai cosa dira, come reagira, cosa ordinera al ristorante. Hai una frase
) gira,

per descriverla, e la frase ha preso il suo posto. Da allora non vi

trasformate pit. Vivete soltanto 'uno accanto all’alera.

E pensa ai bambini. “E timido.” “E quello vivace.” “Lei ¢ la brava, lui ¢
il disordinato.” Parole dette con affetto, a volte per scherzo, a volte
per stanchezza. Ma un bambino ¢ ancora aperto a tutto, non ha
bordi. Impara chi ¢ dalle parole che gli arrivano addosso. E cosi, a
poco a poco, il confine tracciato da un aggettivo diventa il perimetro

della sua vita.

Quante vite sono state scritte da una parola detta a cena, trent’anni

fa, da qualcuno che non se lo ricorda nemmeno?

L 4

VI

Il nome che diamo a noi stessi

E poi ¢’¢ la dimenticanza piu profonda. Quella che riguarda noi.

“To sono fatto cosi.” “Non sono portato.” “Sono sempre stato ansioso.”
“Io non piango.” “Non sono il tipo.” Frasi piccole, che diciamo quasi
senza pensarci. Ma ognuna di esse ¢ una porta chiusa dall'interno. E
cio che ¢ chiuso non puo piu essere toccato, né trasformato, né

raggiunto.

C'¢ qualcosa di sottile che accade ai ricordi: ogni volta che li

raccontiamo, li rifacciamo un po’. Dopo anni, non ricordiamo pit cio
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che ¢ accaduto. Ricordiamo I'ultima volta che I'abbiamo raccontato.
E cosi anche noi diventiamo una versione raccontata, rifinita, resa
coerente. Un personaggio con un carattere, dei difetti noti, un
destino piti 0 meno prevedibile. Un oggetto, anche noi. Separato da

tutto, perfettamente definito, perfettamente solo.

Ma sotto il personaggio c¢’¢ qualcuno che non ha mai smesso di
respirare. Qualcuno che non coincide con nessuna delle frasi che
diciamo su di lui, e che non ha mai creduto davvero di essere
separato. Qualcuno che, a volte, bussa. Nei momenti piti strani: su un
treno, davanti al mare, sotto la doccia, in un’insonnia alle quattro del
mattino. Bussa senza parole, perché non ne ha. Ed ¢ proprio questo

che lo rende cosi difficile da ascoltare.

Chi saresti, se nessuno ti avesse mai detto chi sei?

Non rispondere subito. Lascia che la domanda resti.
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Quando il filo torna a vibrare

Eppure qualcosa, in noi, non ha mai dimenticato. Lo sappiamo,

perché a volte il filo torna a vibrare.

Ti ¢ mai capitato di avere una parola sulla punta della lingua? Sai
esattamente cosa vuoi dire. Ne senti la forma, il peso, quasi il colore.
Sai perfino quali parole non sono quella giusta, e le scarti una dopo
Paltra. 11 senso ¢ Ii, intero, vivo, e gli manca soltanto il suo nome. In
quei pochi secondi ¢’¢ una rivelazione che quasi nessuno nota: il senso

viene prima della parola. Esiste senza di lei.

Ti ¢ mai capitato, al risveglio, di non sapere per un istante dove sei?
Prima che arrivino la stanza, il giorno, il tuo nome, le cose da fare.
C¢ solo luce, un respiro, un corpo caldo. Nessun confine tra te e la
luce. Poi le parole arrivano, una dopo laltra, e tracciano di nuovo i
loro bordi: questo sono io, quello ¢ il muro, oggi ¢ lunedi. Ma per un

attimo non c’erano bordi. Per un attimo eri tutto.

Ti ¢ mai capitato di entrare in una casa, anni dopo, e di essere
travolto da un odore? La cera sui mobili, il legno, qualcosa che
cuoceva piano in cucina. E prima ancora che tu possa pensare
“nonna”, lei ¢ . Non il ricordo di lei: lei. Intera, in un istante.
Quell'odore non ¢ passato dalle parole, ¢ per questo non ha perso

niente per strada. E arrivato intatto.
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Ti ¢ mai capitato di piangere ascoltando una musica, senza sapere
perché? Non c’era niente di triste. Nessuna storia, nessun testo. Solo
delle note, e qualcosa dentro di te che vibrava alla stessa frequenza.
Come una corda che risuona perché, da qualche parte nella stanza, ne

\ 5 g g g g 2
€ stata toccata un 2.11:1'21. Non 1’1211 CapltO niente. Hai COTTISpOStO.

Ti ¢ mai capitato di restare senza parole? Davanti al mare d’inverno.
Davanti a un cielo che si apre dopo il temporale. Davanti alla mano
minuscola di un neonato che si stringe intorno al tuo dito, con una
forza che non ti aspettavi. Lo diciamo come se fosse un limite: “sono
rimasto senza parolc”. Ma ¢ il contrario. Per un momento nessun

o\ . o\ ~ . o\ .
nome si ¢ messo in mezzo. E cio che era fuori e ¢id che era dentro si

sono riconosciuti come la stessa cosa.

E c¢ un'esperienza ancora, la piﬁ difficile da dire. Chi ha
accompagnato una persona cara negli ultimi anni, quando le parole
cominciavano ad andarsene, lo sa. Prima si perdono i nomi. Poi le
frasi. Poi, a volte, anche il tuo nome, e fa male come poche cose al
mondo. Eppure qualcosa resta. Una mano che stringe la tua. Uno
sguardo che per un attimo si accende e ti riconosce. Una canzone di
quando era giovane che torna intera, parola per parola, quando tutto
il resto se n’¢ andato.

Le parole se ne vanno per prime. Il legame, no. Il legame era Ii prima

di loro.

Nessuna di queste ¢ un’esperienza mistica. Sono le cose pit comuni
del mondo. Ed ¢ proprio questo il punto. In ciascuna di esse accade la
stessa cosa: per un istante il confine cade, ¢ qualcosa fuori di noi

risponde a qualcosa dentro di noi. Non stiamo guardando un oggetto.

10
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Stiamo ricordando di esserne parte.

*

VIII

1 fiume

Gli antichi Greci avevano un fiume per la dimenticanza. Si chiamava
Lete. Si diceva che le anime ne bevessero prima di venire al mondo, ¢

che per questo, nascendo, non ricordassero pit da dove venivano.
Non le cose. Da dove venivano.

E avevano una parola per la verith: aletheia. Che vuol dire,

letteralmente, non-dimenticanza.

Per loro la veritad non era qualcosa da imparare. Era qualcosa da
ricordare. Non una cosa nuova da aggiungere, ma un’origine da

. . o\ . .
ricrovare. Uno sguardo che torna a riconoscere cio da cui era partito.

Forse beviamo ancora da quel fiume. Non una volta sola, prima di
nascere. Ogni giorno, a piccoli sorsi. Ogni volta che diciamo “so
cos'e”, e il filo si spezza un po’ di pit, e le cose si allontanano I'una

dall’altra, e da noi, e noi da loro.
Y

Una parola alla volta, dimentichiamo di essere uno.



LINGUAGGIO E DIMENTICANZA

*

[ X

La parola che riporta

Sarebbe facile, a questo punto, concludere che le parole sono il
nemico. Ma sarebbe falso. Questo stesso testo ¢ fatco di parole, e se

qualcosa in te ha vibrato leggendolo, ¢ passato attraverso di esse.
Non tutte le parole separano. Ce ne sono alcune che ricuciono.

C'¢ la parola del bambino che chiede “perche?”, e poi di nuovo
“perché?”, finché non arriviamo al punto in cui non sappiamo piu
|% ) % pp |%

rispondere. E proprio I, sul bordo di cio che sappiamo dire, il mondo

torna a essere un mistero di cui facciamo parte.

C¢ la parola del poeta, che usa il linguaggio per disfare i confini del
linguaggio: mette accanto due cose che nessuno aveva mai accostato,

¢ all'improvviso vedi che erano legate da sempre.

C¢ il tuo nome, detto da qualcuno che ti ama, nel momento in cui
avevi bisogno di sentirlo. Non ti definisce. Non ti chiude in un

bordo. Ti chiama. Ti riporta.

E ¢¢ il silenzio condiviso: due persone che non hanno bisogno di

dirsi niente, perche tra loro il filo ¢ teso e vibra da solo.
Forse la domanda non ¢ se usare le parole oppure no. Forse ¢: da dove
vengono? Nascono dal bisogno di afferrare, di separare, di possedere?

O nascono da quel punto pit profondo, prima di ogni nome, dove le



LINGUAGGIO E DIMENTICANZA

COSse sONO ancora legate tra ]OTO e anoi?

C’¢ una parola che divide ¢ una parola che riunisce. E forse, prima di
entrambe, c’¢ qualcosa che nessuna delle due puo dire, ma da cui

tutte e due vengono.
Non lo so. Non credo che esista una risposta che si possa scrivere.
Forse ¢ una domanda da portare con s¢, come una pietra in tasca, da

toccare ogni tanto.

*
X

Il ritorno

Stanotte, o domani mattina, prova una cosa soltanto.

Guarda qualcosa, qualsiasi cosa, e non dirle il suo nome. Una tazza.
La tua mano. La luce sul muro. Resta li, per qualche secondo, in quel
punto sottile in cui la parola non ¢ ancora arrivata ¢ il confine non ¢
ancora stato tracciato. Non cercare di capire. Non cercare niente.

Aspetta soltanto che qualcosa, piano, ti risponda.

Poi, se hai il coraggio, fallo con una persona. Guarda chi hai accanto
come se non sapessi chi ¢. Come se fosse la prima volca. Come se fosse

Pultima. Lascia che ti raggiunga. Lascia che ti cambi.

E infine, se il coraggio ti resta, fallo con te. Senza “io sono”. Senza la
storia. Senza il personaggio. Solo questo respiro, questo battito,

questa presenza che non ha bordi ¢ che non ha mai smesso di
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leplll”tCﬂCTC a tutto 1] resto.
\ .
Forse non accadra niente.

Oppure, per un istante, il vetro si incrinera.

Perché prima del verbo non ¢’¢ il silenzio vuoto,
ma ['Uno, di cui ogni cosa e ancora una voce.
Li ¢i aspetta cio che hai dimenticaro,

e che non ha mai dimenticato te.
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